Traduction” du texte de Karin Michaelis paru dans le Berliner Tageblatt und Handels-
Zeitung

N°142, 24 mars 1929*

(Le texte allemand se situe plus bas, en seconde partie)

La tache vide... (Der leere Fleck...)?

Bien entendu son apparence n’a rien a voir avec tout cela. Ce qui s’est passé reste tout a fait
inexplicable et peu importe qu’elle soit belle, attirante, laide ou repoussante. En fait, elle devrait
étre horrible et répugnante. Aprés tout, pourquoi I’une devrait-elle avoir tant et les autres si
peu ? Elle en avait vraiment trop. Follement trop de trop. Cela devrait étre interdit par la loi.

Quand je vais raconter de quoi il s’agit, les lIevres de toutes sortes de bonnes gens esquisseront
certainement un sourire et ils diront : a toi, on peut vraiment faire avaler n’importe quoi ! Dieu
soit lou¢, j’ai mes papiers en ordre et je peux apporter des preuves. Ca doit vraiment étre affreux
que juste apres que quelqu’un a vécu quelque chose d’incroyablement fantastique, la réalité lui
en soit dérobée sous le nez — comme cela s’est passé avec le roi Amanulla (ainsi s’appelait-il),
qui avait au bout de ses bottes un tel pouvoir de guérison qu’un sourd-muet de naissance aurait
retrouvé la parole juste aprées avoir baise le pied du roi — mais qui, I’instant d’apr¢s, s’écroulait,
raide mort.

Apres cette introduction, on devrait s’attendre a quelque chose de complétement
invraisemblable. Quelgue chose comme un petit miracle. Commencons donc par le début :

Elle est belle. Trés belle. Exceptionnellement belle. Déja, ses yeux seulement... Oui, ses
origines sont a la fois danoises, irlandaises et canadiennes, et elle a aussi quelques gouttes de
sang noir africain.

Je fis sa connaissance il y a quatre ou cinq ans. Au début, il n’était pas si évident pour moi que
son apparence flt si avenante. Car on ne regardait pas plus loin que ses yeux. Des yeux couleur

* Texte traduit par Patrick Martin-Mattera avec la collaboration d’Agnés-Julie Martin. Révisé par le Pr. Gwénola
Sebaux, UCO : gu’elle en soit ici chaleureusement remerciée.

1 La deuxiéme partie de ce texte, intitulé classiquement « L’espace vide », a été partiellement traduite dans : M.
Klein, « Les Situations d’angoisse de I’enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art et dans I’élan créateur » (1929),
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1976, p.254-262.

2 « Der Fleck », en allemand désigne une « tache », autrement dit une place ou un endroit délimités, qui tranchent
dans un ensemble plus vaste, alors que le mot frangais « espace » est moins « ponctuel ». « Fleck » rend compte
d’ailleurs aussi de la tache ou du point aveugle (sur la rétine par exemple). Ce sens correspondrait assez bien a
ce que Ruth Kjar exprime par son expression a savoir un point de vide, un endroit vide, au-dedans d’elle-méme.
Enfin, ce point de vide la marque comme une tache. L’allemand rend « espace », en particulier, par le terme
« Raum », qui évoque plutdt étymologiquement la dimension d’une place rendue libre pour s’y établir, et ce
néanmoins a I'intérieur d’une limite, nous dit Heidegger (M. Heidegger, « Batir, habiter, penser » (1951), dans
Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1980, p.183). Mais |'espace n’est pas seulement « étendue »
(Ausdehnung) car il est aussi « intervalle » (Zwischenraum).



de violette, profonds et mélancoliques — peut-étre étaient-ils bruns, verts ou bien tachetés, qu’en
sais-je ? — je sais seulement ceci : ces yeux etaient particuliers [Etwas fur sich]. s regardaient
véritablement sans voir, ou plutét ils paraissaient regarder fort loin et, dans un étonnement
éternel sur un monde éloigné, pour nous invisible, s’attardaient a ce qui tout la-bas s’ouvre a
eux. Ensuite, il m’apparut qu’elle était seulement atteinte de myopie...

Mais en fait tout ce que je vous dis la n’est pas le miracle en question — ou, quand méme, peut-
étre que si ... ?

Sinon, que peut-on encore dire sur elle ? Ah oui, elle a beaucoup de godt.

I1'y a certaines personnes qui Semblent avoir le privilége d’agencer les meubles, les tableaux et
d’autres choses encore de la seule maniére possible, irréfutablement juste, comme le seigneur
Dieu lui-méme quand il arrange des fleurs le long d’un fossé. Il suffit de donner a Ruth quelques
boftes, un bout de toile de jute et un peu de peinture a la colle, et en un rien de temps elle fait
une chambre qui pourrait obtenir le premier prix dans n’importe quelle exposition. Qui plus est,
la situation de cette Ruth était si aisée que, mis a part les boites et la peinture a la colle, elle
pouvait se procurer les objets les plus magnifiques et les plus rares en provenance de toutes les
régions du monde ou son incessante vie de voyage la menait. Et c’est ce qu’elle faisait.

Quand on allait dans sa maison — une différente chaque année car elle aimait bien plier bagages
— quand donc, on allait la voir, on avait une sensation trés étrange : on avait envie de se laisser
tomber, de s’enfoncer, de s’étirer des quatre membres et juste de se sentir bien. Ou que ’on
regardat, partout il y avait quelque chose de beau, audacieux mais pas outrancier, original mais
pas prétentieux. C’était complétement différent de ce que 1’on peut habituellement voir dans les
intérieurs. Surtout, elle avait un talent étonnant pour faire advenir I’espace [den Raum wirken
zu lassen]. S’il était trop grand, elle le faisait paraitre plus petit, s’il était trop petit, elle le rendait
deux fois plus grand.

Mais venons-en au fait ! Ruth ne faisait rien dans la vie que se promener dans tous les pays
alentour, elle achetait de jolies robes, jouait (et gagnait !!!) a Monte-Carlo, faisait tourner la téte
des hommes et avait toujours horriblement de choses a faire. Et si donc elle avait été contrainte,
comme les autres mortels, de gagner son pain ? Elle serait vraissmblablement devenue une
grande architecte d’intérieur. Peut-étre aussi une splendide star de cinéma. Ou une cuisiniere
de premicre classe. Ah ! Ses salades...!

I1n’y avait qu’un point sombre dans sa vie : elle pouvait, au beau milieu de ce qui semblait étre
une si harmonieuse joie de vivre, qui faisait partie d’elle, tomber brusquement dans une tres
profonde mélancolie [Schwermut]. Une mélancolie suicidaire. Essayait-elle de I’expliquer, elle
disait quelgue chose comme : « en moi, il y a une tache vide [ein leerer Fleck] que je ne pourrai
jamais remplir ».

On pourrait alors penser qu’un tel vide [leerer Fleck] tient a I’oisiveté, mais elle ne restait jamais
sans rien faire. Elle fouillait et furetait partout, comme toutes les filles d’Eve, dés qu’elle en
avait "opportunité. Il y a les livres, le théatre, la musique. 11 y a la montagne, qui crie qu’on
I’escalade, les lacs qui supplient qu’on y nage ou qu’on y navigue a la voile, il y a I’air qui
gémit qu’on y vole. Donc assez pour que le temps soit rempli.

Et pourtant la tache était Ia, la tache vide (Und doch war der Fleck da, der leere Fleck).

*



J’allai chez elle un jour alors qu’elle-méme et une autre jeune dame étaient justement occupées
a dessiner des costumes et a les colorier avec de I’aquarelle. Les dessins n’étaient ni pires ni
meilleurs que ceux d’autres amateurs, mais cela me contrariait que Ruth s’adonnat a de tels
barbouillages, et je ne lui cachai pas mon opinion. Elle s’excusa : son amie avait le projet de se
former comme dessinatrice de costumes pour le théatre, et d’ailleurs il pleuvait ! Mais
maintenant elle voulait mettre un terme a ces bétises.

*

Ne sois pas impatient, cher lecteur, ¢a vient. Il ne faut jamais se précipiter. Le suspense est bon
pour la santé.

Alors il arriva quelque chose de nouveau, en réalité bien pardonnable — I’amour entra dans la
vie de Ruth. Elle se maria et devint une idéale épouse et femme d’intérieur. Apres toutes ces
années de voyage ca lui faisait du bien, comme a un petit chat qui se réchauffe au coin du feu,
d’avoir un endroit pour se poser. Elle était heureuse, gatée, choyée, adorée.

Peu de temps aprés, cependant, les crises mélancoliques [melancholischen Anfélle] revinrent.
Le maudit espace vide [verdammte leere Raum] était a nouveau vide. La lassitude de vivre la
minait : — un beau jour tout est fini, on disparait, sans laisser aucune trace, tout comme si on
n’avait jamais existé.

Nous en arrivons a Noél 1928. Ai-je déja dit que sa maison était une galerie d’art moderne ?
Elle est par son mari liée par alliance a I’un des plus grands artistes du pays, dont les meilleurs
tableaux ornent ses murs. Mais avant Noél, ce méme beau-frére récupéra un tableau accroche
la, qu’il lui avait jusqu’a présent seulement prété. Le tableau devait étre vendu. Sur le mur
apparut une tache vide [leerer Fleck], qui d’une certaine fagon semblait inexplicablement entrer
en correspondance avec la fameuse tache vide [leeren Fleck] a I’intéricur de Ruth. Elle sombra
dans la plus profonde tristesse. A cause de la tache [Fleck] sur le mur, elle oublie sa belle
demeure, son bonheur, ses amis, tout. Naturellement on peut acquérir un nouveau tableau, et
gréce a Dieu on en achétera en effet un autre, mais cela demande du temps, on doit chercher
avant de trouver le bon.

La-haut, la tache vide [der leere Fleck] grimace hideusement...

Le mari et la femme sont assis I’un en face de ’autre a la table du petit-déjeuner, les yeux de
Ruth sont assombris par une détresse désespérée. Mais tout a coup un sourire illumine son
visage : « Tu sais quoi ! Je crois que je vais essayer moi-méme de barbouiller un peu sur le mur
en attendant que nous ayons un nouveau tableau ! » — « Fais-le, ma chérie », dit son mari. 1l est
stir que quoi qu’elle puisse barbouiller, cela ne sera jamais complétement horrible.

A peine a-t-il passé la porte qu’elle téléphone déja fébrilement au magasin de peinture pour
qu’on lui envoie immédiatement toutes les couleurs que son beau-frére a ’habitude d’utiliser,
ainsi que des pinceaux, des palettes et tout autre « accessoire ». Elle ne sait méme pas comment
se servir de tout ca. Elle n’a jamais fait sortir de peinture d’aucun tube, ni non plus apprété
aucune toile, ni mélangé les couleurs sur une palette. Lorsqu’elle dispose de tout le matériel,
elle se tient devant le mur vide avec un morceau de craie noire et y dessine comme ¢a vient.
Doit-elle prendre sa voiture et foncer chez le beau-frére pour lui demander comment peindre ?
Non, plutét mourir !



Quand son mari revient le soir a la maison, elle court a sa rencontre, tout excitée et les yeux
brillants. Elle n’est pas malade ? Elle I’entraine : « Viens, tu vas voir ! » Et il voit. 1l ne peut
plus détacher son regard, il ne le réalise pas, il ne le croit pas, ne peut pas le croire. Ruth,
complétement épuisée, se jette sur un divan : « Crois-tu que ce soit possible ? »

Le soir méme ils demandent au beau-frére de venir. La peur du jugement de I’expert fait battre
le cceur de Ruth. Le peintre lache aussitot : « Tu ne vas pas me raconter que c¢’est toi qui as fait
ca ! Quel sacré mensonge ! Ce tableau a été peint par un vieil artiste expérimenté. Mais, diable,
qui cela peut-il étre ? Je ne le connais pas ! »

Ruth ne parvient pas a le convaincre. Il croit qu’on se moque de lui. Et il s’en va sur ces mots :
« Si c’est toi qui as peint cela, et bien j’irai de ce pas diriger demain a 1’Orchestre royal® une
symphonie de Beethoven alors que je ne connais pas une note de musique ! Au revoir la
compagnie ! »

Ruth ne dort pas beaucoup cette nuit-1a. Le tableau sur le mur est peint, ¢a ¢’est certain, ¢a n’est
pas un réve. Mais comment cela s’est-il produit ? Et maintenant ? La peinture est-elle comme
I’écriture des livres ? On dit que chaque étre humain pourrait écrire un livre, le livre de moi-
méme.

Elle se tient dans les flammes, consumée par des braises intérieures. Elle doit se prouver a elle-
méme, que ce divin, cet indicible sentiment de bonheur qu’elle a ressenti, peut se reproduire.

Oui, cela se reproduit. Au cours des semaines suivantes elle peint — mis a part quelques fleurs
— deux portraits de sa jeune sceur. La sceur va la voir pour lui servir de modéle mais, a son
arrivée, son portrait est déja enticrement dessiné de mémoire et pas un trait n’en doit étre
changé. Les cheveux auburn de la sceur, qui encadrent sa téte en un chignon sauvage et naturel,
pétillent et scintillent en un véritable feu d’artifice de couleurs, de raies blanc lunaire et vert
cuivré, rouge sang, incandescentes sous le soleil. La robe rouge foncé épouse si étroitement son
jeune corps délicat et pourtant féminin qu’on semble le connaitre jusque dans ses plus profonds
secrets. La pudeur génée des genoux qui se rejoignent est reproduite avec une émouvante
vivacité : c’est comme si chaque fugace instant était figé pour toujours. La ressemblance est
étonnante, il y a juste une tache [Fleck] trop rouge qui géne un peu sur la joue. Le portrait en
buste de la sceur — dans la méme robe rouge avec un foulard de couleur vive autour du cou —
est, tant pour la ressemblance intérieure qu’extérieure, parfaite.

Et maintenant Ruth ne peut plus du tout s’arréter. Le prochain tableau représente une vieille
femme, marquée par les années et leurs déceptions. La peau est ridée, les cheveux blanchis, les
doux yeux fatigués sont troublés. Elle regarde devant elle avec les yeux de 1’age, désolés et
résignés, un regard qui semble dire : ne vous souciez plus de moi, mon temps est bient6t
acheveé !

Ce n’est pas tout a fait 'impression que ’on garde de la derniére ceuvre de Ruth : 'image de
Madame sa Mére [Frau Mama] irlando-canadienne. Cette dame a encore beaucoup de temps
devant elle avant qu’elle ne porte a ses levres la coupe du renoncement. Mince, autoritaire et
pleine de défi, ainsi qu’elle se tient avec I’écharpe couleur de lune drapée sur son épaule, elle

3 Ssans doute s’agit-il de la Kéniglichen Kapelle aus Kopenhagen, puisque nous sommes au Danemark, appelée
aussi en francgais Chapelle royale de Copenhague.



apparait comme une femme magnifique des temps premiers, pouvant chaque jour se mesurer a
mains nues aux enfants du désert. Quel menton ! Quelle force dans ce regard arrogant.

L’endroit [der Platz] vide est rempli.

Mais le mystére est toujours aussi énigmatique que ce jour ou Ruth — sans la moindre idée de
la fagon de mélanger les couleurs — en I’espace [Laufe] de trois heures d’aprés-midi congut et
réalisa la composition grandeur nature de la Négresse nue.

A présent, alors que ses premiers tableaux seront présentés & la vraie critique d’art, qui a
officiellement le devoir de déceler les erreurs, on dira d’abord que Ruth Kjér doit « apprendre ».
Mais il est certainement plus sage qu’elle ne change rien. Car ce qu’elle a aujourd’hui, c’est la
grace de Dieu. Et je demande simplement : qu’y a-t-il de plus élevé ?



DER LEERE FLECK...*
Von

Karin Michaelis

Natiirlich hangt ihr AuReres nicht im geringsten damit zusammen. Was geschah, bleibt gleich
unerklarlich, ob sie schon oder hasslich und abstof3end ist. Eigentlich sollte sie hasslich und
AbstolRen sein. Denn warum soll eine so viel und die anderen so wenig haben? Sie hatte einmal
zu viel. Ganz unsinnig viel zu viel. So was sollte gesetzlich verboten sein.

Wenn ich jetzt erzéhlen werde, um was es sich handelt, so werden sicher alle moglichen guten
Leute den Mund zu einem L&cheln verziehen und sagen: Dir kann man aber auch wirklich alles
einreden! Gott sei Dank, dass ich die Papiere in Ordnung habe und Beweise vorlegen kann. Es
muss doch zu eklig sein, wenn einem, gerade nachdem man etwas unglaublich Phantastisches
erlebt hat, der Beweis vor der Nase weggeschnappt wird — so wie es jetzt mit Kénig Amanulla
(so heit er doch) war, der eine solche heilbringende Kraft in seiner Stiefelspitze hatte, dass ein
geborener Taubstummer die Sprache wieder bekam, nur weil er der koniglichen Ful} kiisste —
im nachsten Augenblick aber stlrzte er auch schon tot zusammen!

Nach dieser Einleitung dirfte man auf etwas wirklich ganz und gar Unwahrscheinliches
vorbereitet sein. So was wie ein kleines Wunder. Beginnen wir also beim Anfang: Sie ist schon.
Sehr schon. Ungewo6hnlich schon. Schon allein ihre Augen. .. Ja sie stammt auch aus Danemark,
Irland und Kanada auf einmal, und ein paar schwarze Afrikablutspritzer hat sie auch.

Ich lernte sie vor vier, fuinf Jahren kennen. Ob ihr AuReres sehr einnehmend war, dariiber wurde
ich mir gar nicht erst klar. Denn man kam nichtweiter als bis zu den Augen. Tiefe,
melancholische Veilchenaugen — vielleicht waren sie braun, griin oder gefleckt, was weil ich
— ich weil} nur eines, diese Augen waren etwas fir sich. Sie schauten formlich ohne zu sehen,
oder schienen vielmehr weit fort zu blicken und in ewigem Staunen Uber das Ferne, uns
Unsichtbare, das sich ihnen dort erschloss, zu verweilen. Dann erfuhr ich, dass sie nur
kurzsichtig war...

Also, das gehort ja nun eigentlich nicht zu dem Wunder — oder vielleicht doch...?

Was kdnnte man sonst noch von ihr sagen? Ja, ihr Geschmack. Es gibt gewisse Menschen,
deren Privilegium es scheint, Mobel, Bilder und sonstiges Zeug auf die einig mdogliche,
unumstdBlich richtige Weise zu ordnen, wie der Herrgott selbst, wenn er die Blumen an einem
Strallengraben arrangiert. Man braucht Ruth nur ein paar Kisten, etwas Sackleinwand und ein
bisschen Leimfarbe zu geben, und sie hat im Nu ein Zimmer geschaffen, das auf jeder
Ausstellung den ersten Preis bekommen miisste. Nun war aber eben diese Ruth so gut situiert,
dass sie sich AuBer Kisten und Leimfarbe auch die herrlichsten und seltensten Gegenstande aus
allen Weltgegenden, wohin ihr rastloses Reiseleben sie trieb, beschaffen konnte. Und das tat
sie auch.

4 Nous avons au mieux respecté la graphie de I'article du Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung.



Kann man in ihr heim — jedes Jahr in ein anderes, denn sie brach immer wieder gerne die Zelte
ab —, kann man also zu ihr, so wurde einem ganz sonderbar zu Mute: man halte Lust, sich
hinfallen, hinsinken zu lassen, alle Viere von sich zu strecken und sich nur wohl zu fiihlen.
Wohin man blickte, tberall gab es etwas Schones, Kiihnes, aber nicht Aufdringliches, etwas
Ausgefallenes, aber nicht Affektiertes. Es war so ganz anders als jede Wohnung, die man hat
gesehen hatte. VVor allem hatte sie ein erstaunliches Talent, den Raum wirken zu lassen. War er
zu gross, so liess sie ihn kleiner erscheinen, war er zu klein, so machte sie ihn doppelt so gross.

Aber zu Sache ! Ruth tat nicht auf der Welt, spazierte nur in allen L&ndern berum, kaufte schone
Kleider, spielte (und gewann!!!) in Monte-Carlo, verdrehte der Mannern den Kopf und hatte
immer schauderhaft viel zu tun. Ware sie genétigt gewesen, sich wie andere Sterbliche ihr Brot
zu verdienen, was dann? Sie wére wahrscheinlich eine GroRe Innenarchitektin geworden.
Vielleicht auch eine préchtige Filmdiva. Oder eine erstklassige Kochin. Ihre Salate...!

Es gab nur einen dunklen Punkt in ihrem Leben: sie konnte mitten in der scheinbar so
harmonischen Lebensfreude, die zu ihr gehorte, plotzlich in tiefste Schwermut versinken. In
selbstmdérderische Schwermut. Versuchte sie, das zu erklaren, so duferte sie so etwas wie: - in
mir ist ein leerer Fleck, den werde ich nie ausfullen kénnen!

Nun kdnnte man sich denken, dass solch ein leerer Fleck auf MiiRiggang zuriickzufiihren ist,
aber muRig war sie doch niemals. Sie stoberte und schniiffelte wie jede kleine Evastochter in
allem herum, was die Gelegenheit ihr bot. Es gibt Blicher, Theater, Music. Es gibt Berge, die
danach schreien, dass man sie hinaufklettert, Seen, die betteln, dass man auf ihnen schwimmt
oder segelt, es gibt eine Luft, die danach dchzt, durchflogen zu werden. Also genug, um die
Zeit auszufillen.

Und doch war der Fleck da, der leere Fleck.

Eines Tages kam ich dazu, als sie und eine andere junge Dame eben damit beschaftigt waren,
Kostlime zu zeichnen und mit Wasserfarben zu bemalen. Die Zeichnungen waren nicht
schlechter und nicht besser als von anderen Dilettanten, aber es argerte mich, dass Ruth sich
mit solchen Klecksereien abgab, und ich nahm mir kein Blatt vor dem Mund. Sie entschuldigte
sich: die Freundin hatte die Absicht, sich als Kostlimzeichnerin fir die Blihne auszubilden, und
ubrigens regne es! Aber jetzt Wollte sie Schluss machen mit diesen Dummheiten.

*

Nur nicht ungeduldig, lieber Leser, es kommt. Man soll sich nie Gibereilen. Spannung ist gesund.

Nun geschah etwas neues, eigentlich Verzeihliches — die Liebe kam in Ruths Leben. Sie
heiratete und wurde eine ideale Gattin und Hausfrau. Es tat ihr nach all den Wanderjahren wohl,
wie eine kleine Katze, die sich im Ofenwinkel wéarmt, an einem Ort zu spinnen. Sie war
glicklich, verwohnt, verhatschelt, bewundert.

Nach kurzer Zeit aber kamen die melancholischen Anfélle wieder. Der verdammte leere Raum
stand wieder leer. Lebensiiberdruss nagte an ihr: — eines schdonen Tages ist ja doch alles vorbei,
man verschwindet, ohne eine Spur zu hinterlassen, ganz als wére man nie gewesen.

*

Nun kommen wir zur Weihnachten 1928. Erzahlte ich schon dass ihr Heim eine Galerie
moderner Kunst ist? Sie ist durch ihren Mann mit einem der gréfiten Kunstler des Landes
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verschwégert, dessen beste Bilder ihre Wande schmucken. Vor Weihnachten aber holte eben
dieser Schwager ein Bild, das bis jetzt nur leihweise hier gehangen hatte. Das Bild wird
verkauft. An der Wand entsteht ein leerer Fleck, der irgendwie unerklérlicherweise mit dem
gewissen leeren Fleck in Ruths Innern Uberreinzustimmen scheint. Sie versinkt in tiefste
Traurigkeit. Uber dem Fleck an der Wand vergisst sie ihr schones Heim, ihr Gliick, ihre
Freunde, alles. Nattrlich kann man ein neues Bild anschaffen, und es wird auch, Gott sei Dank
eines angeschafft werden, aber das braucht Zeit, man muss suchen, ehe man das Richtige findet.

Der leere Fleck grinst hdsslich herab...

Mann und Frau sitzen einander am Frihstuckstisch gegentiber, Ruths Augen sind dunkel vor
hoffnungsloser Verzweiflung. Plotzlich aber breitet sich ein verklartes L&acheln Gber ihr
Gesicht: ,,Weillit du was! Ich glaube, ich versuche selbst ein bisschen an der Wand herum zu
schmieren, bis wir ein neues Bild bekommen!* —,, Tu das, mein Schatz* sagt der Mann. Er ist
sicher, dass alles, was immer sie auch hinschmieren wird, doch nicht ganz bestialisch hasslich
werden kann.

Kaum ist er zur Tur hinaus, so hat sie auch schon wie im Fieber die Farbenhandlung
antelephoniert, um sich auf der Stelle alle die Farben, die ihr Schwager zu benitzen pflegt,
sowie Pinsel, Palette und alles tibrige ,,Zubehor schicken zu lassen. Wie sie es angehen soll,
ahnt sie selbst nicht. Sie hat noch nie eine Farbe aus einer Tube gedriickt, noch nie eine
Leinwand grundiert oder Farben auf einer Palette gemischt. Wie die Sachen kommen, steht sie
mit einem Stiick schwarzer Kreide vor der leeren Wand und kratzt so ungefahr hin, was sie sich
denkt. Soll sie das Auto nehmen und zum Schwager hindiber rasen, um zu fragen, wie man
malt? Nein, lieber sterben!

Gegen Abend kommt ihr Mann nach Hause, sie lauft ihm entgegen, die Augen glanzen hektisch.
Sie wird doch nicht krank sein? Sie zieht ihn mit sich: ,Komm, du wirst sehen!* Und er sieht.
Kann nicht mehr wegsehen, begreift es nicht, glaubt es nicht, kann es nicht glauben. Ruth wirft
sich todlich erschopft auf einen Diwan: ,,Meinst du, dass es so moglich ist?.

Am selben Abend wird noch der Schwager geholt. Ruth hat Herzklopfen aus Angst vor dem
Urteil des Sachverstandigen. Der Maler aber bricht sofort los: ,,Du wirst mir doch nicht einreden
wollen, dass du das gemacht hast! So eine gottverfluchte Lige! Dieses Bild hat ein alter und
routinierter Kiinstler gemalt. Aber wer ist es nur zum Teufel? Ich kenne ihn nicht!*

Ruth kann ihn nicht Uberzeugen. Er glaubt, dass man ihn zum besten halt. Und ehe er geht, sind
seine letzten Worte: ,,Wenn du das gemalt hast, so gehe ich morgen hin und dirigiere bei der
koniglichen Kapelle eine Beethoven-Sinfonie, obwohl ich keine Note kenne! Lebt wohl alle
miteinander!*

In dieser Nacht kann Ruth nicht viel schlafen. Das Bild an der Wand ist gemalt, das ist sicher,
das ist kein Traum. Aber wie ist das zugegangen? Und was jetzt? Ist denn malen so wie
Bucherschreiben. Man sagt ja, dass jeder Mensch ein Buch schreiben koénnte, das Buch von
sich selbst.

Sie steht in Flammen, verzehrt sich in innerer Glut. Sie muss sich selbst beweisen, dass das
Gottliche, das unsagbare Glicksgefihl, das sie empfunden hat, sich wiederholen kann.

Ja, es wiederholt sich. Im Laufe der nachsten Wochen malt sie — abgesehen von einem
Blumenstlick — Zwei Portréts ihrer blutjungen Schwester. Die Schwester reist zu ihr, um Modell

8



zu stehen, bei der Ankunft aber steht die ganze Gestalt schon in voller GroRe nach der
Erinnerung gezeichnet, und nicht ein Strich muss geandert werden. Das rotgoldene Haar der
Schwester, das in einem wilden und natrlichen Schopf um den Kopf steht, spriiht und funkelt
in einem wahren Farbenfeuerwerk von mondweissen und kupfergriinen, blutroten und
sonnendurchglihten Streifen. Das dunkelrote Kleid legt sich so eng an den zarten und doch
frauenhaften jungen Kaorper, dass man ihn bis in seine tiefsten Geheimnisse zu kennen scheint.
Wo die Knie zusammenstol3en ist die verlegene Schamhaftigkeit mit ergreifender Lebendigkeit
wiedergegeben: es ist, als ware jeder flichtige Augenblick auf ewig festgehalten. Die
Ahnlichkeit ist verbliiffend, nur ein allzu starker roter Fleck auf der einen Wange stort etwas.
Das Brustbild der Schwester — im selben roten Kleid, mit einem grellen Tuch um den Hals —
ist, was innere und &uRere Ahnlichkeit betrifft, untibertrefflich.

Und jetzt kann Ruth gar nicht mehr aufhdren. Das néchste Bild stellt eine alte Frau dar,
gezeichnet von den Jahren und ihren Enttduschungen. Die Haut ist verrunzelt, das Haar ist
gebleicht, die sanften miden Augen sind getriibt. Sie sieht mit dem trostlos resignierenden
Blick des Alters vor sich hin, mit einem Blick, der zu sagen scheint: Kiimmert euch nicht mehr
um mich, meine Zeit ist ja so bald um!

Das ist nicht eben ganz der Eindruck, den man von Ruths letztem Werk erhélt: dem Bild ihrer
irisch- kanadischen Frau Mama. Diese Dame hat noch lange Zeit, ehe sie den Becher der
Entsagung an ihre Lippen fuhrt. Schlank, gebieterisch und herausfordernd, wie sie mit dem
mondfarbenen Schal liber die Schulter geschlagen dasteht, wirkt sie wie ein prachtvolles Weib
aus der Urzeit, das jeden tag mit seinem bloRen Handen mit den Kindern der Wildnis anbinden
kann. Welch ein Kinn! Welche Kraft in dem tbermiditigen Blick.

Der leere Platz ist ausgefullt.

Aber das Ratsel ist immer noch gleich ratselhaft wie an jenem Tag, als Ruth — ohne eine
Ahnung, wie man Farben mischt — im Laufe von drei Nachmittagsstunden die lebensgrofRRe
Komposition der nackten Negerin entwarf und ausfiihrte.

Nun, da die ersten Bilder der richtigen Kunstkritik vorgelegt werden, die ja formlich die Pflicht
hat, auf die Fehler hinzuweisen, wird man erst sagen, dass Ruth Kjar ,,lernen® soll. Aber es ist
sicher kluger, sie lasst es bleiben. Denn was sie jetzt hat, hat sie von Gottes Gnaden. Und ich
frage bescheiden: Gibt es denn etwas Hoheres?



